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Intr-o scrisoare din 1972 catre un admirator din Japonia,
Agatha Christie marturiseste care sunt romanele ei preferate,
oferind si cate o scurta explicatie.

1. Zece negri mititer

Mi-a placut tehnica aceasta complicata care mi-a pus
mintea la lucru si cred ca m-am descurcat multumitor.

2. Cine l-a ucis pe Roger Ackroyd

Un (roman) preferat, in general, si, de asemenea, prima oara
cand naratorul reuseste sa fie un ticalos.

3. O moarte anuntatd

Mi-am inchipuit personaje interesante despre care sa merite
sd scriu, iar la sfarsitul cartii mi se parea cd le cunosc.

4. Crima din Orient Express

Pai, fiindca a fost o idee noua despre o conspiratie.

5. 13 probleme

O culegere buna de povestiri.

6. Cdtre zero

Mi s-a parut interesanta ideea ca niste oameni din locuri
diferite sa se apropie de crimd, in loc sd incep cu crima i sa
dezvolt de aici.

7. Noapte nesfarsita

Preferatul meu in momentul de fatd.

8. Casa Strambd

Am gasit interesant de explorat cazul acestei familii.

9. Vinovat fard vind

O idee care mi-a venit cu ceva vreme Inainte de a incepe
sa lucrez la carte.

10. Mdna ascunsa

Pe care am recitit-o mai tarziu si mi-a placut la fel de mult.
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Lui Robert Graves

Draga Robert,

Pentru ca esti atat de amabil sa spui ca-ti plac
povestirile mele, Indraznesc sa-ti dedic aceasta carte.
Tot ce te rog este sa-ti tii bine in frau simtul critic (fard
indoiala ascutit de recentele tale excese in aceastd
privinta) cand o citesti.

Aceasta este o poveste pentru pldcerea ta, si nu o

candidatd la stalpul infamiet literare al domnului Graves.

Prietena ta,



SALTINGTON




Prolog

19 noiembrie

Grupul adunat in jurul semineului era aproape in
intregime format din avocati sau persoane care aveau legatura
cu domeniul juridic: avocatul Martindale, Rufus Lord, tandrul
Daniels care se remarcase in cazul Carstair, cativa alti avocati,
judecatorul Cleaver, Lewis de la firma Lewis si Trench si
batranul domn Treves. Acesta din urma avea sa implineasca
optzeci de ani batuti pe muchie, si era un om intelept si cu
multa experienta de viatda, membru al unui vestit birou de
avocatura, fiind totodata si cel mai renumit dintre colegii sai.
Se spunea ca stie mai multe detalii de culise decat oricine
altcineva din Anglia si era specialist in criminalistica.

Oameni nechibzuiti erau de parere ca ar trebui sa isi scrie
memoriile. Domnul Treves insd era prevazator. i@i dadea
seama ca stie prea multe.

Desi nu mai practica avocatura de mult timp, nu exista
in Anglia vreun alt om a carui parere sa fie respectata in
asemenea masura de catre membrii bransei in care lucra. Ori
de cate ori i se auzea vocea subtire si pedantd, se asternea o
tacere plind de respect.

Subiectul discutiei devenise acum un caz faimos care
tocmai fusese inchis in acea zi la Old Bailey'. Avusese loc
o crima, iar inculpatul fusese achitat. Grupul adunat acolo

""Tribunalul Penal Central din Anglia si Tara Galilor (n.tr.)
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incerca sa revizuiasca cazul si sa-si dea cu parerea asupra celor
petrecute.

Procurorul facuse o greseala bazandu-se pe unul dintre
martori — batranul Depleach ar fi trebuit sa isi dea seama
ce sansa ofera de fapt apdrarii. Téanarul Arthur profitase
la maximum de marturia slujnicei. Bentmore, in pledoaria
pe care o facuse, pusese pe buna dreptate problema exact
asa cum ar fi trebuit, dar raul fusese deja ficut — juratii o
crezuserd. Erau chiar caraghiosi — niciodata nu puteai sti ce
gogomanii inghiteau si ce nu. Dar, odata ce le intra in cap o
idee, nimeni nu le-o mai scotea. Erau convinsi ca fata le spusese
adevarul in legatura cu ranga de fier si nu mai erau dispusi
sa auda altceva. Dovezile medicale i cam depaseau, la drept
vorbind. Termenii aceia lungi si jargonul stiintific — ce martori
enervanti, mascaricii astia care se dau oameni de stiinta! —
totdeauna te iau pe ocolite §i nu sunt in stare sa raspunda cu
da sau nu la o simpla intrebare, intotdeauna cu ,,in anumite
Imprejurari care ar putea avea loc®... si asa mai departe!

Incet, incet, ajunserd si epuizeze subiectul, iar pe masuri
ce remarcile devenird tot mai spasmodice si mai incoerente,
se instala o senzatie generala cd ceva lipseste din ecuatie.
Toate capetele se intoarsera in directia domnului Treves, care
nu se implicase in discutie pand in acel moment. Era evident
cd toti asteptau ultimul cuvant din partea colegului pe care il
respectau cel mai mult.

Domnul Treves, rezemat in scaun, isi stergea absent
ochelarii. Ceva din tacerea din jur il ficu sa-si ridice privirea.

— Ei bine? spuse el. Ce-a fost asta? M-ati intrebat ceva?

Tanarul Lewis lua cuvantul.

— Vorbeam, domnule, despre cazul Lamorne.

Se opri ca si cum ar fi asteptat ceva.

— Da, da, spuse domnul Treves. La asta ma si gandeam.

Se asternu tdcerea.

~ Insd mi-e teami ca, spuse domnul Treves continuand
sa-si curete ochelarii, am inceput sa ma las condus de fantezie.
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Da, de fantezie... Pesemne trecerea timpului e de vina. La
varsta mea imi permit acest privilegiu, daca asa imi place mie.

— Da, intr-adevar, domnule, spuse tanarul Lewis, dar pe
chip 1 se putea citi nedumerirea.

—Ma gandeam, spuse domnul Treves, nu atat la diversele
aspecte legale invocate, desi au fost interesante, foarte
interesante... daca verdictul ar fi fost altul ar {i existat motive
intemeiate pentru a se face recurs, zic eu, dar nu vreau sa
intru in detalii acum. Ma gandeam, dupa cum am spuns, nu la
aspectele juridice invocate, ci la oamenii implicati in acest caz.

Cuvintele batranului luara pe toatd lumea prin surprindere.
Cat despre cei implicati in caz, tot ceea ce ii preocupase
era credibilitatea lor in calitate de martori. Niciunul nu se
hazardase sa faca vreo speculatie cu privire la vinovatia sau
nevinovatia inculpatului, dupd cum fusese verdictul.

- A§tia sunt oamenii, spuse domnul Treves adancit in
ganduri. Oameni, nimic mai mult. De toate felurile, marimile
si formele. Unii au §i ceva in cap, dar cei mai multi au doar
tarate. Au venit de peste tot: Lancashire, Scotia... proprietarul
acelui restaurant din Italia, si profesoara aceea de pe undeva
din Vestul Mijlociu. Toti implicati pana peste cap in acest
caz si strangi la un loc intr-un tribunal din Londra intr-o
z1 mohorata de noiembrie. Fiecare aducandu-si propria
contributie. Totul culminand cu un proces de crima.

Se opri si 151 lovi usor genunchiul cu palma.

— Imi plac povestile cu detectivi, spuse el. Dar, vedeti
voi, incep intotdeauna de unde nu trebuie. Incep cu crima.
Dar crima este sfarsitul. Povestea incepe cu mult inainte de
asta — uneori chiar cu multi ani inainte —, cu toate cauzele
si evenimentele care aduc anumite persoane intr-un anumit
loc, intr-un anumit interval de timp si intr-o anumitd zi. Sa
ne gandim numai la marturia tinerei servitoare — daca fata de
la bucatarie nu i-ar fi faicut ochi dulci amorezului ei, nu ar fi
renuntat la tot intr-un acces de furie, nu ar fi plecat la Lamorne
si astfel nu ar mai fi fost principalul martor al apararii. Si acel
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Giuseppe Antonelli care a venit sa-1 inlocuiasca pe fratele
sau timp de o luna. Fratele este la fel de orb ca un liliac. Nu
ar fi vazut ceea ce ochii ageri ai lui Giuseppe au remarcat
imediat. Daca jandarmul nu i-ar fi facut curte bucataresei de
la numarul 48, nu ar fi intarziat la datorie... Apoi dadu incet
din cap. Toate converg catre un punct comun... i apoi, la mo-
mentul potrivit — vor exploda! Punctul zero. Da, toate converg
catre zero... Repetd: Catre zero... Apoi tresari usor.

— Va e frig, domnule, veniti mai aproape de foc.

— Nu, nu, spuse domnul Treves. M-a trecut doar un fior.
Ei bine, e timpul sa ma indrept spre casa.

Dadu din cap in semn de ramas-bun si iesi incet, dar cu
un pas hotarat din camera.

Urma un moment de liniste stanjenitoare, dupa care
Rufus Lord, avocat al Coroanei, ficu o remarcad legata de
faptul ca bietul Treves imbatranea pe zi ce trecea.

Dupa care Sir William Cleaver completa:

— O minte agera... foarte agera... dar varsta isi spune
cuvantul in cele din urma.

— Siinima i este deja slabita, spuse Lord. Poate sa ii cede-
ze In orice moment.

— Are destul de multa grija de el, interveni tanarul Lewis.

In acel moment, domnul Treves se urca in Daimlerul
sau silentios. Ajunse indata acasa, unde un valet grijuliu il
ajuta sa-si dea jos haina. Domnul Treves intra in biblioteca,
unde ardea un foc de carbuni. Dormitorul sau era chiar in
incdperea aldturata, intrucat, grijuliu cu inima sa, nu mergea
niciodata la etaj.

Se aseza in fata focului §i incepu sa isi deschidd cores-
pondenta. Insi nu isi putea lua gandul de la discutia avuta
la club.

,,Chiar acum, isi zise domnul Treves, se pune la cale o
tragedie... o crimad... Daca ag scrie una dintre aceste povesti

amuzante cu sange si crime, as incepe cu un domn in varsta
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care sta langa foc i 1si citeste scrisorile, indreptandu-se, fara
sa stie asta, catre momentul zero...*

Deschise un plic i se uita absent la foaia pe care o tinea
in mana.

Expresia fetei i se schimba intr-o secundd. Reveni cu picioa-
rele pe pamant.

— O, Doamne, spuse domnul Treves. Cat e de enervant!
Serios, cat e de suparator! Dupd toti acesti ani! Asta imi da
peste cap toate planurile.



»Deschide poarta, aici sunt oamenii*

Il ianuarie

Barbatul aflat in patul de spital se intoarse usor pe o parte
si scoase un geamat inabusit.

Infirmiera de serviciu se ridica de la masa si se apropie de
el. Ti schimba perna si il mutd intr-o pozitie mai confortabila.

Angus MacWhirter mormai incet in semn de multumire.
Era cuprins de amardciune si de un sentiment de revolta.

Pana in acel moment totul ar fi trebuit sa se fi sfarsit. Ar fi
trebuit sa se fi incheiat cu toate! Blestemat sa fie copacul ala
care crescuse aiurea pe stancd! Blestemati sa fie indragostitii
aia care sfidasera frigul unei nopti de iarna pentru a se intalni
pe marginea acelei stanci!

Dar pentru el (si pentru copac!) totul s-ar fi sfarsit — ar fi
plonjat in apa adanca si rece ca gheata, s-ar fi zbatut pret de
cateva clipe si apoi s-ar fi asternut uitarea peste el — sfarsitul
unei vieti inutile, risipite, traite in zadar.

Si unde se afla el acum? Zicea intr-un pat de spital cu
umarul fracturat si, probabil, urma si fie tarat in instanta
pentru delictul de a fi incercat si-si curme propria existenta.

La naiba, doar era vorba de propria viata, nu?

Si daca ar fi reusit sa-si duca planul la bun sfarsit, 1-ar fi
ingropat cu evlavie, ca pe unul cu mintea ratacita!

Cu mintea ratacita, cum sa nu! Nu fusese niciodata mai
lucid! Sa se sinucida era cel mai logic si mai de bun-simt lucru

pe care-l putea face cineva in situatia lui!
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Ajunsese la sapa de lemn, avea o sanatate subreda, iar
nevasta il parasise pentru altul. Radmas fara slujbd, fard iubire,
fard bani, sanatate sau vreo urma de speranta, avea alta solutie
decdt sa puna capat o data pentru totdeauna suferintei?

Si acum ajunsese in situatia asta ridicola. in scurt timp
urma sa fie luat la intrebari de un magistrat pentru ca incer-
case sa faca ceea ce 1 se paruse normal in situatia sa cu ceva ce
ii apartinea lui §i nimanui altcuiva — propria lui viata.

Pufni pe nas cu furie. il cuprinse un val de febra.

Infirmiera se intoarse in salon. Era tanara, roscatd, cu o
fata bonoma, insa mai degraba lipsita de expresie.

— Va doare tare?

- Nu.

— O sd va dau un sedativ, o sa va ajute sa dormiti.

— Nu am nevoie.

— Dar...

— Credeti ca nu pot suporta putina durere si lipsa somnului?

Ea zambi cu blandete, cu un usor aer de superioritate.

— Doctorul a spus ca s-ar putea sa fie ceva serios.

— Nu ma intereseaza ce a spus doctorul.

Ea i aranja asternutul i aduse un pahar de limonada mai
aproape de el.

— Imi pare rau daca am fost grosolan, ii spuse el usor
rusinat.

— E in reguld, nu-1 nimic.

Il enervd ci nu pirea si o deranjeze deloc proasta lui
dispozitie. Nimic nu penetra armura ei de indiferenta mascata
de amabilitate. Era doar un pacient — nu un om.

— Al naibii bagareti... toti bagaretii astia nenorociti...

— Nu e foarte dragut ce spuneti, ii reprosa ea.

— Dragut? spuse el cu revoltd in glas. Dragut? Dumnezeule
mare!

— O sa va simtiti mai bine maine-dimineatd, ii raspunse
ca cu calm.

Barbatul inghiti in sec.
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— Voi, infirmierele astea! Sunteti inumane, asa sunteti!

— Stim insa ce e mai bine pentru dumneavoastra.

— Asta ma enerveaza cel mai tare! La dumneata. La spital.
La lume. Va bagati tot timpul nasul unde nu va fierbe oala! Vi
se pare cd stiti ce e mai bine pentru altii. Am incercat s ma
sinucid. Stii asta, nu?

Ea dadu din cap.

— Era strict problema mea daca ma aruncam sau nu de pe
stancd. Dacad imi puneam capat zilelor. Sunt un om terminat!

Infirmiera tatai. Semn al unei empatii abstracte. Era
acolo in calitate de pacient, iar ea incerca sa-l linisteasca
lasandu-I sd-si descarce toata amardciunea.

— De ce sa nu ma sinucid daca asa am eu chef? intreba el.

— Fiindca e gresit, ii raspunse ea cu seriozitate.

Infirmiera il privi cu suspiciune. Era de neclintit in
parerile ei, dar nu era capabila sa si explice de ce.

— Ei bine... adica... nu e bine sa incerci sa-ti iel viata.
Trebuie sa mergem inainte, indiferent daca ne place viata
sau nu.

— S1 de ce am face asta?

— Ei bine, trebuie sa ne gandim si la persoanele din jur, nu?

— Nu si in cazul meu. Nu existd nici macar o persoana pe
lumea asta care ar suferi daca as muri.

—Nu aveti familie? Mama, surori sau rude mai indepartate?

— Nu. Am avut o sotie, dar m-a parasit — si pe buna drep-
tate! Si-a dat seama cd nu sunt bun de nimic.

— Dar cu sigurantd aveti prieteni...?

— Nu, nu am. Nu sunt genul de persoana sociabila. Uitati
cum sta treaba, doamna infirmiera. Pe vremuri eram un tip
fericit. Aveam o slujba bund si o sotie frumoasa. Insi a avut
loc un accident de magina. Seful meu conducea si eu eram
cu el in magina. Voia ca eu sa declar ca avea sub cincizeci de
kilometri pe ord cind s-a intimplat accidentul. Insd nu era
asa. Avea peste optzeci. Nu a existat nicio victima sau ceva de
genul dsta, Insd tinea mortis sa fie totul in reguld cu compania
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de asigurari. Eu am refuzat sd fac asta. Era o minciuna. Eu
nu mint.

— Eibine, cred ca ati facut ceea ce trebuie. Chiar cred asta.

— Da, nu-i aga? Prostia asta a mea m-a costat slujba. Seful
meu a fost de-a dreptul furios. $i a tras niste sfori sa se asigure
cd nici nu mai gasesc alta slujba. Sotia mea s-a saturat sa stea
langa mine 1 sd vada ca nu fac nimic. A fugit cu un tip care
imi fusese prieten. O ducea bine si era in plind ascensiune. in
schimb eu eram in deriva, imi mergea tot mai rau. Am ince-
put sa si beau. De aceea am pierdut toate locurile de munca
pe care le-am avut. in cele din urmi am ajuns cardaus — mi-am
facut praf sanatatea astfel... doctorul mi-a spus ca niciodata
nu o sa mai am fortd fizica. Oricum, nici nu mai aveam pentru
ce sa trdiesc in acel moment. Era cel mai simplu si mai curat
mod sd dispar de pe fata pamantului. Nici eu si nici altcineva
nu dadeam doi bani pe existenta mea.

— Nu aveti de unde sa stiti asta, baigui infirmiera.

El rase. Simti ca incepe sa se binedispuna. incipé;énarea
ci plina de naivitate il amuza.

— Scumpa doamna, cui ii pasd daca traiesc sau nu?

Ea 1i spuse vag:

— Nu puteti sti niciodata. Poate veti fi de folos cuiva intr-o
buna zi...

— Intr-o bund z? Nu va mai exista asa ceva. O sa ma
asigur de asta data viitoare. Ea scutura din cap cu hotarare.

— O, nu. Nu o sa va mai sinucideti acum.

— De ce nu?

— Niciodata nu se Intampla asta.

Pacientul se holba la ea.

— Niciodatd nu se intampla asta.

Era doar unul dintr-o multime de sinucigasi. Vru sa spuna
ceva in semn de protest, dar sinceritatea lui Innascutd il facu
sa se opreasca brusc.

Ar face asta din nou? Si chiar voise cu adevarat sd o faca?
Realiza brusc ca raspunsul era nu. Pur si simplu, farda vreun
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motiv anume. Poate ca adevaratul motiv era cel pe care i-l
daduse ea. Sinucigasii nu mai repetau incercarea.

Insd cu atit mai mult era hotarat sa ii forteze mana sa fie
de acord cu el in ceea ce privea aspectul moral al chestiunii.

—In orice caz, am dreptul sa fac ceea ce poftesc cu propria
viata.

— Nu, nu aveti acest drept.

— Dar de ce nu, draga mea, de ce?

Infirmiera rosi. Apoi ii spuse, atingandu-si cruciulita de
aur pe care o avea la gat:

— Nu intelegeti. Dumnezeu s-ar putea sa aiba nevoie de
dumneavoastra.

El se holbd la ea, complet luat prin surprindere. Nu voia
sa-1 tulbure credinta copildreasca.

—Banuiesc ca intr-o zi o sd opresc un cal naravas si o sa salvez
viata unui copil cu parul auriu, nu-i aga? zise el batjocoritor.

— Poate prin simplul fapt ca o sa fiti undeva... fara sa faceti
ceva anume... doar prin faptul ca veti fi omul potrivit la locul
potrivit... O, nu pot exprima exact ceea ce am in minte, dar
s-ar putea ca pur si simplu... s-ar putea ca pur si simplu sa va
plimbati pe o stradd intr-o buna zi si sa realizati ceva extrem
de important, chiar daca nici mdcar nu veti fi constient de
asta.

Micuta infirmiera roscata se trdgea de pe coasta de vest
a Scotiei si cativa dintre membrii familiei sale puteau prezice
viitorul.

Poate ca vazuse, ca prin ceata, imaginea unui om trecand
pe o stradd intr-o noapte de septembrie si salvand astfel o
fiinta umana de la o moarte teribila...

14 februarie

In camerd nu se afla decat o persoana si singurul sunet
care se auzea era scartaitul unui stilou pe o bucata de hartie.
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Nu era nimeni in jur care sa citeasca acele cuvinte
mazgalite. Si daca ar fi fost, cu greu ar fi putut crede ceea ce
ar fi vazut in fata ochilor. Céci pe foaie era conturat planul
detaliat al unei crime.

Sunt momente in care trupul este constient cd exista o
minte care il controleaza — si se apleaca umil in fata acestei
forte care 1i guverneaza orice actiune. Exista insa si momente
in care mintea este constienta de faptul ca detine controlul
asupra corpului si il foloseste doar ca sa isi atinga scopul.

Silueta care statea la masa si scria avea o inteligenta rece,
calculata, un singur gand si un singur scop: distrugerea unei
alte persoane. Pentru a-si atinge acest obiectiv, lucra meticulos
la acea schita. Orice eventualitate, orice posibilitate era luata
in calcul. Planul trebuia sa fie absolut infailibil. Planul, la
fel ca orice plan bun de altfel, nu trebuia sa fie chiar batut
in cule. Existau anumite alternative la anumite puncte. Mai
mult, fiind vorba despre o minte inteligenta, stia ca trebuia sa
ia in calcul si elementele neprevazute. Dar punctele principale
erau clare si fusesera verificate cu atentie. Momentul, locul,
metoda, victimal...

Silueta isi inalta capul. Lua apoi foile de hartie si le citi cu
atentie. Da, totul era cat se poate de clar.

Un zambet 1i lumina chipul grav. Nu era insa zambetul
unui om in toate mintile. Trase adanc aer in piept. Da, totul
era planificat — toate reactiile, partea buna si partea rea a
fiecaruia fusesera imbinate si armonizate in acel plan diabolic.

Mai lipsea insa un singur lucru... Cu un zambet larg scrise
o datd pe hartie — o data in luna septembrie. Apoi incepu sd
rada si rupse hartia in mii de bucatele, pe care le arunca in
foc. Nu rdmasese nici o urma. Fiecare bucatica fu mistuita
de flacari. Planul mai exista acum doar in mintea celui care

il concepuse.





