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Într-o scrisoare din 1972 către un admirator din Japonia, 
Agatha Christie mărturiseşte care sunt romanele ei preferate, 
oferind şi câte o scurtă explicaţie.

1. Zece negri mititei
Mi-a plăcut tehnica aceasta complicată care mi-a pus 

mintea la lucru şi cred că m-am descurcat mulţumitor.
2. Cine l-a ucis pe Roger Ackroyd
Un (roman) preferat, în general, şi, de asemenea, prima oară 

când naratorul reuşeşte să fie un ticălos. 
3. O moarte anunţată
Mi-am închipuit personaje interesante despre care să merite 

să scriu, iar la sfârşitul cărţii mi se părea că le cunosc.
4. Crima din Orient Express
Păi, fiindcă a fost o idee nouă despre o conspiraţie.
5. 13 probleme
O culegere bună de povestiri.
6. Către zero
Mi s-a părut interesantă ideea ca nişte oameni din locuri 

diferite să se apropie de crimă, în loc să încep cu crima şi să 
dezvolt de aici.

7. Noapte nesfârşită
Preferatul meu în momentul de faţă.
8. Casa Strâmbă
Am găsit interesant de explorat cazul acestei familii.
9. Vinovat fără vină
O idee care mi-a venit cu ceva vreme înainte de a începe 

să lucrez la carte.
10. Mâna ascunsă
Pe care am recitit-o mai târziu şi mi-a plăcut la fel de mult.
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Lui Robert Graves

Dragă Robert,
Pentru că ești atât de amabil să spui că-ți plac 

povestirile mele, îndrăznesc să-ți dedic această carte. 
Tot ce te rog este să-ți ții bine în frâu simțul critic (fără 
îndoială ascuțit de recentele tale excese în această 
privință) când o citești.

Aceasta este o poveste pentru plăcerea ta, și nu o 
candidată la stâlpul infamiei literare al domnului Graves.

Prietena ta,
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Prolog 

19 noiembrie

Grupul adunat în jurul şemineului era aproape în 
întregime format din avocaţi sau persoane care aveau legătură 
cu domeniul juridic: avocatul Martindale, Rufus Lord, tânărul 
Daniels care se remarcase în cazul Carstair, câţiva alţi avocaţi, 
judecătorul Cleaver, Lewis de la firma Lewis și Trench şi 
bătrânul domn Treves. Acesta din urmă avea să împlinească 
optzeci de ani bătuţi pe muchie, şi era un om înţelept şi cu 
multă experienţă de viaţă, membru al unui vestit birou de 
avocatură, fiind totodată şi cel mai renumit dintre colegii săi. 
Se spunea că ştie mai multe detalii de culise decât oricine 
altcineva din Anglia şi era specialist în criminalistică. 

Oameni nechibzuiți erau de părere că ar trebui să îşi scrie 
memoriile. Domnul Treves însă era prevăzător. Își dădea 
seama că știe prea multe. 

Deşi nu mai practica avocatura de mult timp, nu exista 
în Anglia vreun alt om a cărui părere să fie respectată în 
asemenea măsură de către membrii branşei în care lucra. Ori 
de câte ori i se auzea vocea subţire şi pedantă, se aşternea o 
tăcere plină de respect.  

Subiectul discuţiei devenise acum un caz faimos care 
tocmai fusese închis în acea zi la Old Bailey1. Avusese loc 
o crimă, iar inculpatul fusese achitat. Grupul adunat acolo 

1 Tribunalul Penal Central din Anglia și Țara Galilor (n.tr.)
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încerca să revizuiască cazul şi să-şi dea cu părerea asupra celor 
petrecute. 

Procurorul făcuse o greşeală bazându-se pe unul dintre 
martori – bătrânul Depleach ar fi trebuit să îşi dea seama 
ce şansă oferă de fapt apărării. Tânărul Arthur profitase 
la maximum de mărturia slujnicei. Bentmore, în pledoaria 
pe care o făcuse, pusese pe bună dreptate problema exact 
aşa cum ar fi trebuit, dar răul fusese deja făcut – juraţii o 
crezuseră. Erau chiar caraghioși – niciodată nu puteai şti ce 
gogomănii înghiţeau şi ce nu. Dar, odată ce le intra în cap o 
idee, nimeni nu le-o mai scotea. Erau convinşi că fata le spusese 
adevărul în legătură cu ranga de fier şi nu mai erau dispuşi 
să audă altceva. Dovezile medicale îi cam depăşeau, la drept 
vorbind. Termenii aceia lungi şi jargonul ştiinţific – ce martori 
enervanţi, măscăricii ăştia care se dau oameni de ştiinţă! – 
totdeauna te iau pe ocolite şi nu sunt în stare să răspundă cu 
da sau nu la o simplă întrebare, întotdeauna cu „în anumite 
împrejurări care ar putea avea loc“... şi aşa mai departe!

Încet, încet, ajunseră să epuizeze subiectul, iar pe măsură 
ce remarcile deveniră tot mai spasmodice şi mai incoerente, 
se instală o senzaţie generală că ceva lipseşte din ecuaţie. 
Toate capetele se întoarseră în direcţia domnului Treves, care 
nu se implicase în discuţie până în acel moment. Era evident 
că toţi aşteptau ultimul cuvânt din partea colegului pe care îl 
respectau cel mai mult. 

Domnul Treves, rezemat în scaun, îşi ştergea absent 
ochelarii. Ceva din tăcerea din jur îl făcu să-și ridice privirea. 

– Ei bine? spuse el. Ce-a fost asta? M-aţi întrebat ceva?
Tânărul Lewis luă cuvântul. 
– Vorbeam, domnule, despre cazul Lamorne. 
Se opri ca şi cum ar fi aşteptat ceva.
– Da, da, spuse domnul Treves. La asta mă şi gândeam. 
Se aşternu tăcerea. 
– Însă mi-e teamă că, spuse domnul Treves continuând 

să-şi cureţe ochelarii, am început să mă las condus de fantezie. 
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Da, de fantezie... Pesemne trecerea timpului e de vină. La 
vârsta mea îmi permit acest privilegiu, dacă aşa îmi place mie.

– Da, într-adevăr, domnule, spuse tânărul Lewis, dar pe 
chip i se putea citi nedumerirea.

– Mă gândeam, spuse domnul Treves, nu atât la diversele 
aspecte legale invocate, deşi au fost interesante, foarte 
interesante… dacă verdictul ar fi fost altul ar fi existat motive 
întemeiate pentru a se face recurs, zic eu, dar nu vreau să 
intru în detalii acum. Mă gândeam, după cum am spuns, nu la 
aspectele juridice invocate, ci la oamenii implicaţi în acest caz. 

Cuvintele bătrânului luară pe toată lumea prin surprindere. 
Cât despre cei implicaţi în caz, tot ceea ce îi preocupase 
era credibilitatea lor în calitate de martori. Niciunul nu se 
hazardase să facă vreo speculaţie cu privire la vinovăţia sau 
nevinovăţia inculpatului, după cum fusese verdictul. 

– Ăştia sunt oamenii, spuse domnul Treves adâncit în 
gânduri. Oameni, nimic mai mult. De toate felurile, mărimile 
şi formele.  Unii au şi ceva în cap, dar cei mai mulţi au doar 
tărâţe. Au venit de peste tot: Lancashire, Scoţia… proprietarul 
acelui restaurant din Italia, şi profesoara aceea de pe undeva 
din Vestul Mijlociu. Toţi implicaţi până peste cap în acest 
caz şi strânşi la un loc într-un tribunal din Londra într-o 
zi mohorâtă de noiembrie. Fiecare aducându-şi propria 
contribuţie. Totul culminând cu un proces de crimă.

Se opri şi îşi lovi uşor genunchiul cu palma. 
– Îmi plac poveştile cu detectivi, spuse el. Dar, vedeţi 

voi, încep întotdeauna de unde nu trebuie. Încep cu crima. 
Dar crima este sfârşitul. Povestea începe cu mult înainte de 
asta – uneori chiar cu mulţi ani înainte –, cu toate cauzele 
şi evenimentele care aduc anumite persoane într-un anumit 
loc, într-un anumit interval de timp şi într-o anumită zi. Să 
ne gândim numai la mărturia tinerei servitoare – dacă fata de 
la bucătărie nu i-ar fi făcut ochi dulci amorezului ei, nu ar fi 
renunţat la tot într-un acces de furie, nu ar fi plecat la Lamorne 
şi astfel nu ar mai fi fost principalul martor al apărării. Şi acel 
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Giuseppe Antonelli care a venit să-l înlocuiască pe fratele 
său timp de o lună. Fratele este la fel de orb ca un liliac. Nu 
ar fi văzut ceea ce ochii ageri ai lui Giuseppe au remarcat 
imediat. Dacă jandarmul nu i-ar fi făcut curte bucătăresei de 
la numărul 48, nu ar fi întârziat la datorie... Apoi dădu încet 
din cap. Toate converg către un punct comun... Şi apoi, la mo
mentul potrivit – vor exploda! Punctul zero. Da, toate converg 
către zero... Repetă: Către zero... Apoi tresări ușor.

– Vă e frig, domnule, veniţi mai aproape de foc. 
– Nu, nu, spuse domnul Treves. M-a trecut doar un fior. 

Ei bine, e timpul să mă îndrept spre casă. 
Dădu din cap în semn de rămas-bun şi ieşi încet, dar cu 

un pas hotărât din cameră.
Urmă un moment de linişte stânjenitoare, după care 

Rufus Lord, avocat al Coroanei, făcu o remarcă legată de 
faptul că bietul Treves îmbătrânea pe zi ce trecea. 

După care Sir William Cleaver completă: 
– O minte ageră… foarte ageră… dar vârsta îşi spune 

cuvântul în cele din urmă. 
– Şi inima îi este deja slăbită, spuse Lord. Poate să îi cede

ze în orice moment. 
– Are destul de multă grijă de el, interveni tânărul Lewis. 
În acel moment, domnul Treves se urcă în Daimlerul 

său silențios. Ajunse îndată acasă, unde un valet grijuliu îl 
ajută să-şi dea jos haina. Domnul Treves intră în bibliotecă, 
unde ardea un foc de cărbuni. Dormitorul său era chiar în 
încăperea alăturată, întrucât, grijuliu cu inima sa, nu mergea 
niciodată la etaj. 

Se aşeză în faţa focului şi începu să îşi deschidă cores
pondenţa. Însă nu îşi putea lua gândul de la discuţia avută 
la club. 

„Chiar acum, își zise domnul Treves, se pune la cale o 
tragedie… o crimă… Dacă aş scrie una dintre aceste poveşti 
amuzante cu sânge şi crime, aş începe cu un domn în vârstă 
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care stă lângă foc şi îşi citeşte scrisorile, îndreptându-se, fără 
să ştie asta, către momentul zero...“

Deschise un plic şi se uită absent la foaia pe care o ţinea 
în mână. 

Expresia feţei i se schimbă într-o secundă. Reveni cu picioa
rele pe pământ. 

– O, Doamne, spuse domnul Treves. Cât e de enervant! 
Serios, cât e de supărător! După toţi aceşti ani! Asta îmi dă 
peste cap toate planurile.



„Deschide poarta, aici sunt oamenii“

11 ianuarie

Bărbatul aflat în patul de spital se întoarse uşor pe o parte 
şi scoase un geamăt înăbuşit. 

Infirmiera de serviciu se ridică de la masă şi se apropie de 
el. Îi schimbă perna şi îl mută într-o poziţie mai confortabilă. 

Angus MacWhirter mormăi încet în semn de mulţumire. 
Era cuprins de amărăciune şi de un sentiment de revoltă.

Până în acel moment totul ar fi trebuit să se fi sfârşit. Ar fi 
trebuit să se fi încheiat cu toate!  Blestemat să fie copacul ăla 
care crescuse aiurea pe stâncă! Blestemaţi să fie îndrăgostiţii 
ăia care sfidaseră frigul unei nopţi de iarnă pentru a se întâlni 
pe marginea acelei stânci!

Dar pentru el (şi pentru copac!) totul s-ar fi sfârşit – ar fi 
plonjat în apa adâncă şi rece ca gheaţa, s-ar fi zbătut preţ de 
câteva clipe şi apoi s-ar fi aşternut uitarea peste el – sfârşitul 
unei vieţi inutile, risipite, trăite în zadar.

Şi unde se afla el acum? Zăcea într-un pat de spital cu 
umărul fracturat şi, probabil, urma să fie târât în instanţă 
pentru delictul de a fi încercat să-şi curme propria existenţă. 

La naiba, doar era vorba de propria viaţă, nu?
Şi dacă ar fi reuşit să-şi ducă planul la bun sfârşit, l-ar fi 

îngropat cu evlavie, ca pe unul cu mintea rătăcită! 
Cu mintea rătăcită, cum să nu! Nu fusese niciodată mai 

lucid! Să se sinucidă era cel mai logic şi mai de bun-simţ lucru 
pe care-l putea face cineva în situaţia lui!
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Ajunsese la sapă de lemn, avea o sănătate şubredă, iar 
nevasta îl părăsise pentru altul. Rămas fără slujbă, fără iubire, 
fără bani, sănătate sau vreo urmă de speranţă, avea altă soluţie 
decât să pună capăt o dată pentru totdeauna suferinţei? 

Şi acum ajunsese în situaţia asta ridicolă. În scurt timp 
urma să fie luat la întrebări de un magistrat pentru că încer
case să facă ceea ce i se păruse normal în situaţia sa cu ceva ce 
îi aparţinea lui şi nimănui altcuiva – propria lui viaţă. 

Pufni pe nas cu furie. Îl cuprinse un val de febră. 
Infirmiera se întoarse în salon. Era tânără, roşcată, cu o 

față bonomă, însă mai degrabă lipsită de expresie. 
– Vă doare tare?
– Nu. 
– O să vă dau un sedativ, o să vă ajute să dormiţi.
– Nu am nevoie.
– Dar...
– Credeţi că nu pot suporta puţină durere şi lipsa somnului?
Ea zâmbi cu blândeţe, cu un uşor aer de superioritate. 
– Doctorul a spus că s-ar putea să fie ceva serios. 
– Nu mă interesează ce a spus doctorul. 
Ea îi aranjă aşternutul şi aduse un pahar de limonadă mai 

aproape de el. 
– Îmi pare rău dacă am fost grosolan, îi spuse el ușor 

rușinat. 
– E în regulă, nu-i nimic.
Îl enervă că nu părea să o deranjeze deloc proasta lui 

dispoziție. Nimic nu penetra armura ei de indiferenţă mascată 
de amabilitate. Era doar un pacient – nu un om. 

– Ai naibii băgăreți… toți băgăreții ăștia nenorociți...
– Nu e foarte drăguţ ce spuneţi, îi reproşă ea.
– Drăguţ? spuse el cu revoltă în glas. Drăguţ? Dumnezeule 

mare!
– O să vă simţiţi mai bine mâine-dimineaţă, îi răspunse 

ea cu calm. 
Bărbatul înghiţi în sec. 
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– Voi, infirmierele astea! Sunteţi inumane, aşa sunteţi!
– Ştim însă ce e mai bine pentru dumneavoastră. 
– Asta mă enervează cel mai tare! La dumneata. La spital. 

La lume. Vă băgaţi tot timpul nasul unde nu vă fierbe oala! Vi 
se pare că ştiţi ce e mai bine pentru alţii. Am încercat să mă 
sinucid. Ştiţi asta, nu?

Ea dădu din cap.
– Era strict problema mea dacă mă aruncam sau nu de pe 

stâncă. Dacă îmi puneam capăt zilelor. Sunt un om terminat! 
 Infirmiera țâțâi. Semn al unei empatii abstracte. Era 

acolo în calitate de pacient, iar ea încerca să-l liniştească 
lăsându-l să-şi descarce toată amărăciunea. 

– De ce să nu mă sinucid dacă aşa am eu chef ? întrebă el. 
– Fiindcă e greşit, îi răspunse ea cu seriozitate. 
Infirmiera îl privi cu suspiciune. Era de neclintit în 

părerile ei, dar nu era capabilă să şi explice de ce. 
– Ei bine… adică… nu e bine să încerci să-ţi iei viaţa. 

Trebuie să mergem înainte, indiferent dacă ne place viaţa 
sau nu. 

– Şi de ce am face asta?
– Ei bine, trebuie să ne gândim şi la persoanele din jur, nu? 
– Nu şi în cazul meu. Nu există nici măcar o persoană pe 

lumea asta care ar suferi dacă aș muri. 
– Nu aveţi familie? Mamă, surori sau rude mai îndepărtate?
– Nu. Am avut o soţie, dar m-a părăsit – şi pe bună drep

tate! Şi-a dat seama că nu sunt bun de nimic. 
– Dar cu siguranţă aveţi prieteni...?
– Nu, nu am. Nu sunt genul de persoană sociabilă. Uitaţi 

cum stă treaba, doamna infirmieră. Pe vremuri eram un tip 
fericit. Aveam o slujbă bună şi o soţie frumoasă. Însă a avut 
loc un accident de maşină. Şeful meu conducea şi eu eram 
cu el în maşină. Voia ca eu să declar că avea sub cincizeci de 
kilometri pe oră când s-a întâmplat accidentul. Însă nu era 
aşa. Avea peste optzeci. Nu a existat nicio victimă sau ceva de 
genul ăsta, însă ţinea morţiş să fie totul în regulă cu compania 
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de asigurări. Eu am refuzat să fac asta. Era o minciună. Eu 
nu mint. 

– Ei bine, cred că aţi făcut ceea ce trebuie. Chiar cred asta. 
– Da, nu-i aşa? Prostia asta a mea m-a costat slujba. Şeful 

meu a fost de-a dreptul furios. Şi a tras nişte sfori să se asigure 
că nici nu mai găsesc altă slujbă. Soţia mea s-a săturat să stea 
lângă mine şi să vadă că nu fac nimic. A fugit cu un tip care 
îmi fusese prieten. O ducea bine şi era în plină ascensiune. În 
schimb eu eram în derivă, îmi mergea tot mai rău. Am înce
put să şi beau. De aceea am pierdut toate locurile de muncă 
pe care le-am avut. În cele din urmă am ajuns cărăuş – mi-am 
făcut praf  sănătatea astfel... doctorul mi-a spus ca niciodată 
nu o să mai am forţă fizică. Oricum, nici nu mai aveam pentru 
ce să trăiesc în acel moment. Era cel mai simplu şi mai curat 
mod să dispar de pe faţa pământului. Nici eu şi nici altcineva 
nu dădeam doi bani pe existenţa mea. 

– Nu aveţi de unde să ştiţi asta, bâigui infirmiera. 
El râse. Simţi că începe să se binedispună. Încăpăţânarea 

ei plină de naivitate îl amuza. 
– Scumpă doamnă, cui îi pasă dacă trăiesc sau nu?
Ea îi spuse vag:
– Nu puteţi şti niciodată. Poate veţi fi de folos cuiva într-o 

bună zi...
– Într-o bună zi? Nu va mai exista aşa ceva. O să mă 

asigur de asta data viitoare. Ea scutură din cap cu hotărâre. 
– O, nu. Nu o să vă mai sinucideţi acum. 
– De ce nu?
– Niciodată nu se întâmplă asta. 
Pacientul se holbă la ea. 
– Niciodată nu se întâmplă asta. 
Era doar unul dintr-o mulţime de sinucigaşi. Vru să spună 

ceva în semn de protest, dar sinceritatea lui înnăscută îl făcu 
să se oprească brusc. 

Ar face asta din nou? Şi chiar voise cu adevărat să o facă?  
Realiză brusc că răspunsul era nu. Pur şi simplu, fără vreun 
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motiv anume. Poate că adevăratul motiv era cel pe care i-l 
dăduse ea. Sinucigaşii nu mai repetau încercarea. 

Însă cu atât mai mult era hotărât să îi forţeze mâna să fie 
de acord cu el în ceea ce privea aspectul moral al chestiunii. 

– În orice caz, am dreptul să fac ceea ce poftesc cu propria 
viaţă.

– Nu, nu aveţi acest drept.
– Dar de ce nu, draga mea, de ce?
Infirmiera roşi. Apoi îi spuse, atingându-şi cruciuliţa de 

aur pe care o avea la gât:
– Nu înţelegeţi. Dumnezeu s-ar putea să aibă nevoie de 

dumneavoastră. 
El se holbă la ea, complet luat prin surprindere. Nu voia 

să-i tulbure credinţa copilărească.
– Bănuiesc că într-o zi o să opresc un cal nărăvaş şi o să salvez 

viaţa unui copil cu părul auriu, nu-i aşa? zise el batjocoritor. 
– Poate prin simplul fapt că o să fiţi undeva... fără să faceţi 

ceva anume... doar prin faptul că veţi fi omul potrivit la locul 
potrivit… O, nu pot exprima exact ceea ce am în minte, dar 
s-ar putea ca pur şi simplu… s-ar putea ca pur şi simplu să vă 
plimbaţi pe o stradă într-o bună zi şi să realizaţi ceva extrem 
de important, chiar dacă nici măcar nu veţi fi conştient de 
asta.

Micuţa infirmieră roşcată se trăgea de pe coasta de vest 
a Scoţiei şi câţiva dintre membrii familiei sale puteau prezice 
viitorul. 

Poate că văzuse, ca prin ceaţă, imaginea unui om trecând 
pe o stradă într-o noapte de septembrie şi salvând astfel o 
fiinţă umană de la o moarte teribilă...

14 februarie

În cameră nu se afla decât o persoană şi singurul sunet 
care se auzea era scârțâitul unui stilou pe o bucată de hârtie. 
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Nu era nimeni în jur care să citească acele cuvinte 
mâzgălite. Şi dacă ar fi fost, cu greu ar fi putut crede ceea ce 
ar fi văzut în faţa ochilor. Căci pe foaie era conturat planul 
detaliat al unei crime. 

Sunt momente în care trupul este conştient că există o 
minte care îl controlează – şi se apleacă umil în faţa acestei 
forţe care îi guvernează orice acţiune. Există însă şi momente 
în care mintea este conştientă de faptul că deţine controlul 
asupra corpului şi îl foloseşte doar ca să îşi atingă scopul.

Silueta care stătea la masă şi scria avea o inteligenţă rece, 
calculată, un singur gând şi un singur scop: distrugerea unei 
alte persoane. Pentru a-şi atinge acest obiectiv, lucra meticulos 
la acea schiţă. Orice eventualitate, orice posibilitate era luată 
în calcul. Planul trebuia să fie absolut infailibil. Planul, la 
fel ca orice plan bun de altfel, nu trebuia să fie chiar bătut 
în cuie. Existau anumite alternative la anumite puncte. Mai 
mult, fiind vorba despre o minte inteligentă, știa că trebuia să 
ia în calcul şi elementele neprevăzute. Dar punctele principale 
erau clare şi fuseseră verificate cu atenţie. Momentul, locul, 
metoda, victima!...

Silueta îşi înălță capul. Luă apoi foile de hârtie şi le citi cu 
atenţie. Da, totul era cât se poate de clar. 

Un zâmbet îi lumină chipul grav. Nu era însă zâmbetul 
unui om în toate minţile. Trase adânc aer în piept. Da, totul 
era planificat – toate reacţiile, partea bună şi partea rea a 
fiecăruia fuseseră îmbinate şi armonizate în acel plan diabolic. 

Mai lipsea însă un singur lucru... Cu un zâmbet larg scrise 
o dată pe hârtie – o dată în luna septembrie.  Apoi începu să 
râdă şi rupse hârtia în mii de bucăţele, pe care le aruncă în 
foc. Nu rămăsese nici o urmă. Fiecare bucăţică fu mistuită 
de flăcări. Planul mai exista acum doar în mintea celui care 
îl concepuse. 




